Vera Gastmann. Имаго

(Превращения)

"Он говорит "Mutábor", а ты смотри
Дальше..."

Вс.Зельченко




Я ничего из прошлого не помню -
Их было много, этих прежних жизней,
Но все пытаюсь пристально вглядеться
И различить в тумане очертанья.
Но здесь темнеет рано, слишком рано,
И призраками полон этот город:
Они приходят ночью к изголовью,
По улицам со мной незримо бродят,
Нашептывают прошлое, в котором
Как будто бы себя припоминаю.
Порою узнаванье легкой дрожью
Бежит вдоль позвоночника - вот строчка
Чужая отзовется струнным звуком,
Вот в проходном дворе пронесся запах
Осенней прели, серого дождя,
И камня влажного, и ржавого железа.
Порою ночью, встретив отраженье
Свое в окне, где только темнота,
Не сразу признаю, что это я,
Когда-то ведь, сто лет тому назад,
Другая женщина вот так же просыпалась,
На ощупь в этой комнате к окну,
Страшась чего-то, тихо подходила,
И так стояла долго, долго, долго,
Вытягивая шелковую нить
Из ткани позабытой мною жизни...