Vera Gastmann. "Снег, изрытый оспой последних дней февраля..."

Снег, изрытый оспой последних дней февраля,
Оттепель пахнет морем и мокрой псиной,
Из-под коросты города проступает земля.
Поступай и ступай как хочешь,
все это невыносимо:
Жестью грохочет ветер, в крыши стучит дождем,
Книгу листает, не глядя, забытую кем-то в парке -
Вот и я забыта. Кто еще помнит имя мое,
Кто придет, если ты, продрогший февраль,
так скуп на подарки?
Поскользнуться, взмахнуть руками,
удержаться на краю -
На меня уронит слезу набрякшее небо -
Как холодный стигмат на лоб. Сползет по щеке,
смешается с теми, что лью -
Разгадай, февраль, крестословицу, puzzle, ребус
Этих грязных улиц и спутанных проводов:
Не дают взлететь, уводят куда-то без цели.
Кто-то бродит по городу, как и я,
и ему мучителен каждый вдох
Но февраль, почему мы встретиться не сумели?