Vera Gastmann. Письмо в никуда

1

Осень, прости, я тебя не заметила нынче:
Строчки дождей по стеклу без вниманья читала,
Листья твои собирала, не чуя, не слыша,
Как за спиной ты проходишь в черном пальтишке,
Легкой походкой, встряхнув рыжею челкой.
Запахи, звуки - все стерлось и смазалось, будто
Осень - кино или блюз, и пленка мотается быстро.
Только что август на грунте набрасывал контур -
Вот уже дождь октября лакирует картину.
Улица, листья взлетают, дождь их прибьет торопливо,
Мимо промчится и в зеркале мокром исчезнет.
Две-три фигуры у двери в кафе замирают,
Две или три - не понять, и странно смеются.
Только что падали листья и вот уже снег опадает,
Нет ничего, даже подписи нет под картиной.
Белое, серое - ты палимпсест предлагаешь
В качестве чистой страницы от чистого сердца?
Осень, прости, я тебя не заметила нынче,
Осень, подружка, не на тебя я глядела...


2

Видишь, опять зима наступает на пятки.
Как пережить в одиночку, пока что не знаю,
Как без тебя, потому что прощаюсь и плачу
Снегом и небом, рассказ своими слезами.
Холодно жить на ветру,
считать фонари в переулке,
Холодно с книгою ждать в молчании утро,
Пледы, пальто и шарфы, бренди,
кошачье вниманье,
Рок или джаз при свечах, и окна заклеить,
Плакать, уснуть, умереть - все это не согревает.
Дать, в самом деле, пора объявленье в газету
Или на столб налепить, читай его, ветер,
Что, мол, ищу, с кем пережить эту зиму.
Но все равно не утешит никто, не услышит,
Да и сама я, пожалуй, не кликну на помощь.
Тонкие ткутся нити меж мной и тобою,
Городом этим, зимой - вряд ли удержат.
Что ж, ворожить по кошачьим зрачкам
и снежинкам,
И ворошить венок из листьев засохших
Мне остается - и ждать твоего возвращенья,
Или пока позовешь меня сам.
В чем сомневаюсь.