Vera Gastmann. "Присохшие корки царапин..."

Присохшие корки царапин,
Пыль на разбитых ботинках,
Мальчик ни мамин, ни папин,
Тихонечко так, с запинкой.
По пустырям и канавам,
Среди недостроек знакомых,
Мимо кафе, направо,
Но вряд ли скажешь, что дома.
За стенкой чужие жизни...
Следишь белизну штукатурки,
Невидим, не позван, не призван,
Играешь с бессонницей в жмурки.
Огни прошумевшей машины
Протянут свои вереницы.
Прочтешь ли знакомое имя?
Чиста потолка страница.