Vera Gastmann. "Возвращение в город. Который год..."

СПб



Возвращение в город. Который год
Неизменен лик его - небосвод.
Для меня он, наверно, не что, а кто:
Я на плечи сада наброшу пальто,
Я спрошу о здоровье серой реки
И разглажу его площадей платки.
Я войду в этот город, как в старый дом,
Свет зажгу, но никто не спросит о том,
Где же я была, не нальет мне чай
И когда я уйду, не скажет "прощай".
Я вхожу в этот город, как в древний храм,
Зацелованный в лоск золоченый хлам,
Пожилые ангелы на ветвях,
Смерти страх и прах на семи ветрах.
Возвращение в город который год.
Чем он встретит, нельзя сказать наперед.
То ли ждать любви, то ли смерти ждать,
Ни о чем не просить, ничего не желать.
Сам отдаст, коль захочет, свои долги.
Белой ночью письма его сожги -
И, как руки, он разведет мосты:
"Видишь, я - это ты, это снова ты".
Возвращение в город длиною в век.
Осыпается пепел, играя - снег.
Где конец, где начало, не скажет Он
И взлетят над тобою стаи ворон,
И осядет на волосы ржа и пыль -
Ведь не только в датской державе гниль...

И разглажу его площадей платки.