Vera Gastmann. "А еще бывает, приснится какой-то сор..."

А еще бывает, приснится какой-то сор -
Неоконченное письмо, телефонные номера,
Выплывает откуда-то питерский старый двор,
Тополей печальных потрескавшаяся кора...
Вот в таком сновиденьи, которое видишь ты
На Майорке, в Нью-Йорке, где-то еще, Бог весть
Я надеюсь мелькнуть, тихо выступить из темноты
И на край твоей постели молча присесть.
Обнаженным призраком черно-белым (как Питер - ветки и снег)
Я еще помедлю на грани яви и сна.
Так бывает, когда усталый уснул человек.
Эти ветки и небо нужны тебе.
И я - немножко - нужна.