"Скажи мне, почему, когда в румяном утре..."

Скажи мне, почему, когда в румяном утре
Дельфины прыгают в серебряных волнах,
И снег Кавказских гор, как жемчуг в перламутре,
      Таинственно мерцает в облаках, -
Скажи мне, почему душа моя томится
      И, возмущенная неполнотой
Всего, что может дать земля, куда стремится
            Она, как раненная птица,
            С бессильной, жгучею тоской?..
Скажи мне, почему, когда в блестящей зале
Среди молитвенной блаженной тишины,
Как духи светлые, над нами пролетали
            Аккорды, полные печали,
            Аккорды плачущей струны,
            И тихо-тихо умирал, -
О, почему в тот миг слились мы в ожиданьи
Того, что никогда, нигде не настает,
И страстно замерли, и думали: вот, вот -
      Насытится безумное желанье,
И что-то дивное, великое придет,
Что сразу выкупит все прошлые страданья.
Но смолкла музыка, и в тишине глубокой
Нам сердце сжала вновь знакомая тоска,
Как чья-то жесткая, холодная рука,
И каждый про себя томился одиноко.
Скажи мне, почему и там, у милых ног
      Я не нашел того, чего искал так страстно,
И втайне чувствовал, что это все - напрасно,
            Хотел отдаться и не мог;
И как-то холодно я радовался счастью;
Я понял, что нельзя с душою душу слить,
Что никаким огнем, что никакою страстью -
      Моей тоски не утолить...
Скажи мне, почему душа моя томится
      И, возмущенная неполнотой,
Земной любви, куда, куда она стремится
С бессильной, жгучею тоской?

1886