После чтения

Опять весь день над книгой просидев,
Опять внимал я Лиру и Макбету,
И полюбил я милую Джульетту,
Я повторял Офелии напев;
Я слышал вновь твои глухие стоны,
Ревнивый мавр, над трупом Дездемоны...
И для себя, неопытный актер,
Я создал роль, придумал гнет несчастий
И мнимых бед, и вымышленной страсти;
Произносил я людям приговор,
Негодовал на все неправды мира;
Слепой судьбе, с героями Шекспира,
Я посылал презрительный укор.

Когда же день погас, на улицу я вышел.
И, пробужден от грез чарующего сна,
Людей я увидал и говор их услышал,
И ветерок шепнул мне на ухо: "Весна!"
И в складках дымного ночного покрывала
Густая полоса рубиновой зари,
Там, на краю небес, в тумане догорала,
И рядом огоньков мигали фонари;
Вставали черные, как уголь, очертанья
Неровных крыш и труб; и, резко оттенив,
На тверди матовой их выделил отлив
Зелено-бледного, вечернего сиянья...
Порою легкий шаг я слышал в темноте, -
И чудился мне взор потупленный и скромный,
И мягкий шелк кудрей, и блеск улыбки томной...
А Сириус горел в эфирной высоте,
Где он дрожа повис жемчужиной огромной...

И облетел весь город я мечтой:
Здесь вкруг меня повсюду жизнь клокочет,
Бог весть куда, идет своей чредой,
Кипит, растет и знать меня не хочет;
И в даль стремясь, как шумная река,
Она течет, безбрежно-велика.
Вся жизнь моя, все думы, страсти, горе
Потонут в ней, как тонет капля в море.
И глядя в ночь, дыханье затая,
Какой-то мир, закрытый для меня,
Я чуял там в загадочном просторе...
А тот мирок, что в комнатной тиши
Я создавал, мечтатель одинокий -
Печаль и гнев, проклятья и упреки, -
Все это бред больной моей души...

Твои, о жизнь, таинственны законы,
И отвратить не могут их во век,
Как бурных волн величественный бег,
Ни плач, ни крик, ни жалобы, ни стоны.
Ты создаешь, ты губишь миллионы, -
И пред тобой бессилен человек...
Зачем же вновь в душе былые струны
Задела ты властительной рукой?
Ужель тебе - так радостны, так юны -
Они гремят восторженной хвалой!
Увы! Твоя божественная сила
Мне гордый ум, как хмелем, опьянила...
Я понял вновь, тобой порабощен,
Как, все забыв, назло моим мученьям,
Наперекор рассудку и сомненьям,
В тебя одну безумно я влюблен.

1884