Числа

Бездонного, предчувственного смысла
И благодатной мудрости полны,
Как имена вторые, - нам даны
            Божественные числа.

И день, когда родимся, налагает
На нас печать заветного числа;
До смерти наши мысли и дела
            Оно сопровождает.

И между числами - меж именами -
То близость, то сплетенье, то разлад.
Мир чисел, мы - как бы единый сад
            С различными цветами.

Земная связь людей порою рвется,
Вот - кажется - и вовсе порвалась...
Но - указанье правды - чисел связь
            Навеки остается.

В одеждах одинаковых нас трое.
Как знак различия и общности, легло
На ткани алой - белое число,
            Для каждого - родное.

Наш первый - 2. Второй, с ним, повторяясь,
Свое, для третьего, прибавил - 6.
И вот в обоих первых - третий есть,
            Из сложности рождаясь.

Пусть нет узла - его в себе мы носим.
Никто сплетенных чисел не рассек.
А числа, нас связавшие навек, -
            2, 26 и 8.

1903