Женское ("Нету")

Где гниет седеющая ива,
где был и ныне высох ручеек,
девочка, на краю обрыва,
плачет, свивая венок.

Девочка, кто тебя обидел? -
скажи мне. И я, как ты, одинок.
(Втайне я девочку ненавидел,
не понимал, зачем ей венок.)

Она испугалась, что я увидел,
прошептала странный ответ:
меня Сотворивший меня обидел,
я плачу оттого, что меня нет.

Плачу, венок мой жалкий сплетая,
и не тепел мне солнца свет.
Зачем ты подходишь ко мне, зная,
что меня не будет - и теперь нет?

Я подумал: это святая.
Или безумная. Спасти, спасти!
Ту, что плачет, венок сплетая,
взять, полюбить и с собой увести...

- О, зачем ты меня тревожишь?
Мне твоего не дано пути.
Ты для меня ничего не можешь:
того, кого нет, - нельзя спасти.

Ты душу за меня положишь, -
а я останусь венок свой вить.
Ну, скажи, что же ты можешь?
Это Бог не дал мне - быть.

Не подходи к обрыву, к краю...
Хочешь убить меня, хочешь любить?
Я ни смерти, ни любви не понимаю, -
дай мне венок мой, плача, вить.

Зачем я плачу - тоже не знаю...
Высох - но он был, ручеек...
Не подходи к страшному краю:
мое бытие - плача, вить венок.

1907, Париж