Змея сбрасывает кожу

2004 © Kym Gnuch, Sonic Seducer
перевод © Morgana Himmelgrau

      Немало знатоков черной сцены бились этим летом над разгадкой, кто же скрывается за названием "Snakeskin". Среди аудитории получили распространение два сингла, исполненные в электронной манере, вобравшие в себя необычным образом элементы различных стилей, звучавшие привлекательно и по-особенному, а вот имени инициатора этого проекта на обложке синглов, однако, заявлено не было. Теперь же завеса пала: за фасадом возведенной конструкции скрывается никто иной, как лидер Лакримозы Тило Вольфф! На озаглавленном как "Music For The Lost" первенце сайд-проекта слушатель получает представление о том, что происходит, когда выдающийся музыкант, создававший прежде музыку поистине высочайшего класса, обращается к совершенно иному полю деятельности и воссоздает при этом исконное понимание электронной музыки. В случае Snakeskin результат получился безусловно своеобразным и вместе с тем ошеломляющим, хотя и подозрительно нетрадиционным, а подчас и заурядным, - как раз такая музыка, которая не раскрывается при единичном прослушивании. Очень медленная, мрачная и монотонная атмосферная музыка чередуется со сплошным треском электро-битов, и над всем этим - сильно искаженный вокал, пропущенный через гармонайзер и транспонированный на тон выше. Общую прекрасную картину дополняет классически арранжированное синтезаторное звучание, равно как и всецело удачный обольстительный арт-дизайн.


      До сих пор мне не было известно ни одного сайд-проекта Великого Маэстро, не считая его гостевого вокала в альбоме Dreams Of Sanity 1999 года, но это вряд ли в действительности можно назвать сайд-проектом. Но, возможно, я что-то упустил за бегом времени? Однако Тило успокаивает меня: "Этот альбом - первенец Snakeskin, а Snakeskin - вообще мой первый сайд-проект. Всё - молодо и свежо. Все эти годы я планировал нечто подобное, а теперь все наконец, и скорее даже незапланированно, исполнилось. В то время, когда я работал над новым материалом для Лакримозы, на краткий миг приоткрылась совершенно иная дверь и я вдруг оказался в мире Snakeskin. И я спонтанно решил продолжить работу в этом направлении, отложить все остальное и записать целый альбом. Ведь безусловно речь не идет об обычном материале, что в свою очередь означает, что я хотел целиком сконцентрироваться на нем и не хотел заниматься ничем другим, с тем, чтобы иметь возможность совершенно погрузиться в этот новый для меня мир, в тишине и покое измерить и исследовать его."
      Мне хотелось бы знать, в его сайд-проекте с музыкальной точки зрения не идет ли, чего доброго, речь о некоем освободительном ударе, о некой попытке вырваться из шаблонных тисков, в которые он, возможно, угодил в своих прежних произведениях, не идет ли речь о возложенных на него ожиданиях прогреметь чем-то спорно-противоположным? Тило некоторое время размышляет, а затем медленно отвечает: "В действительности нет. Поскольку в прежней моей творческой деятельности я не особо чувствовал себя ограниченным, ибо в Лакримозе я мог делать все, что захочу. Не было ни звукозаписывающей компании, ни менеджмента, которые диктовали бы мне свои условия. Никогда не было и того, чтобы я был привязан к какому-нибудь стилю или служил какому-нибудь клише. По-моему, в каждом альбоме я пробовал что-то новое и нередко фаны были этим ошарашены." Есть нечто иное, что его восхищает в концепции Snakeskin: "В Лакримозе тексты всегда выдвигались на передний план. Это первоначальная причина, из-за которой вообще была создана Лакримоза: придать текстам новое, дополнительное измерение. Подобное, правда, заключает в себе определенный вред, потому что каждое спетое мною слово воспринимается с большим вниманием и соответствующей критикой, позитивной или негативной. Мне же самому с давних пор нравится музыка, которая обходится без немедленных попыток понять и интерпретировать тексты. И это стало одной из моих целей в Snakeskin: здесь я мог и хотел озвучить тексты, которые в действительности не должен был понять никто. Вокал настолько искажен, что текст отодвигается на задний план и может быть интерпретирован только через музыку. Музыка отвечает сама за себя. Конечно, она исходит из текстов, однако несколько их скрадывает и совершенно естественным образом выдвигается на передний план."
      Здесь Тило произнес ключевое слово для того, чтобы задать следующий вопрос. Вокал, снабженный многими эффектами с помощью, например, вездесущего гармонайзера, отодвигает присущий Тило Вольффу тембр голоса на самый дальний план... Может ли быть так, что он стремится к деперсонификации, что в действительности он хочет скрыть свой голос, свою личность за этой стеной звука? Он, однако, отвечает: "Скрыть - нет. Отодвинуть на задний план - да. В любом случае, да. В течение многих лет я уже часто озвучивал эту мысль: не человек, создающий музыку, имеет значение, но музыка сама по себе. В случае Лакримозы порой возникал обременительный культ личности, что мне никогда не нравилось - и по сей день не нравится. Слишком часто на меня находило чувство, что личность музыканта становится важнее музыки. Это заходит настолько далеко, что людям порой что-то нравится только потому, что на этом стоит мое имя. Или, наоборот, по той же самой причине что-то отвергается, без единой попытки послушать. Это не имеет ничего общего ни с музыкой, ни с тем, кто за этой музыкой стоит, так как все это создает публичную персону со своими собственными чертами характера, которая фактически не имеет никакого касательства к действительному человеку, стоящему за музыкальным проектом. Поэтому я был чрезвычайно рад уйти наконец-то в тень. И поэтому получил также массу удовольствия, наблюдая за тем, как во время нашей предварительной акции с выходом синглов "Melissa" и "I Am The Dark" (включавших также ремиксы от KiEw и Combichrist) никто не знал, кто или что такое Snakeskin вообще. В интернете возникали дикие спекуляции и интересные дискуссии, которые, в принципе, по отношению к проекту в целом были скорее благосклонны."
      Разумеется, теперь, когда наконец стало очевидным, какой именно музыкант скрывается за названием Snakeskin, реакция на музыкальный образ явно меняется, и Тило считает, что отторжение будет заметнее всего в стане поклонников электро-музыки. И если это действительно подтвердится, то это только будет свидетельством бедности восприятия инди-сцены. Люди! Судите о музыке только по ней самой, а не по информации в буклете! (Из одного предостерегающего воззвания.) Тило Вольфф не занимается исполнением ходовых клише и он не возится с тем, чтобы обслужить 8/15 аудитории. "У меня нет образцов, к которым я мог бы аппелировать, к примеру, в плане вокала. Скорее, я сравнил бы его со звуками, которые издает какое-нибудь животное, с криками в мире животных. Это тот язык, который человеку необходимо хотя бы раз открыть для себя." И вот опять Тило произнес подходящее ключевое слово для следующих вопросов. Одна строчка в песне "Recall" звучит следующим образом: "And who can kill the animal that I became?" ("И кто сможет убить зверя, которым я стал?"). Заключает ли эта строчка в себе автобиографические черты? Вообще-то кому угодно будет сложно себе представить в таком свете Тило, человека сдержанного и рассудительного. Чувствует ли он себя как зверь, разрывающийся между страхом, яростью и отчаянием? Как зверь, которого должны поймать? Имеет ли эта строчка что-то общее с человеком по имени Тило Вольфф? Сам он не колеблется ни минуты: "В любом случае. Все, что я делаю, всегда опирается на автобиографический материал. Я вообще не могу создавать что-либо фиктивное. Человек в основе своей шизофреничен. Загонять человека в рамки одной единственной личности, одного единственного существа в любом случае, по меньшей мере, недальновидно. И фактически часть моей личности ощущает себя подобно зверю... хм, собственно, тут есть два зверя. Один из них представляет собой загнанного зверя, который вынужден иметь дело с так называемой публичностью. Этот зверь мне неприятен. А с другой стороны, есть второй зверь - борющийся, кричащий, неподконтрольный. Этого зверя я пытаюсь укротить с помощью своей музыки, тем, что хотя бы на какое-то время выпускаю его, позволяю ему бушевать. Возможно, я произвожу впечатление уравновешенного человека, уверенного в любых обстоятельствах своей жизни. Но я не из тех людей, которые ежесекундно демонстрируют всем и вся свои эмоции. Когда же дело касается музыки, то я создаю ее из самой глубины своей души. Тогда я могу извлечь на свет божий что-то, что и мне самому, хотя бы отчасти, до сих пор было неведомо. Что-то, что, возможно, было настолько глубоко во мне запрятано и до поры дремало, что-то, что мое сознание совсем не могло отследить или даже боялось отследить. Ведь так часто бывает, что человек закрывает глаза на то, что клокочет у него внутри, на то, что пытается вырваться из самой глубины."
      В строчке из очень сильной атмосферной композиции "Symphony Of Pain" есть указание на феномен одиночества, сделанное в очень убедительной манере. Следуя той мысли, что Тило не пишет ничего фиктивного, идет ли и здесь речь о некоем автобиографическом моменте? Тило одинок? Является ли это одиночество в данных обстоятельствах результатом его жизни как культовой фигуры? Возможно, что он ощущает себя одиноким и покинутым, находясь в эпицентре культового статуса? Тило: "Да. Причем это одиночество не является результатом культовости, но иногда посредством этой самой культовости только усиливается. Просто во мне самом есть такая предрасположенность - чувствовать себя одиноким. Зачастую, даже среди друзей, во время приятной беседы, без видимых внешних причин случается так, что я чувствую себя очень, очень одиноким. И ничего не могу с этим поделать. И тогда меня захватывает то основное настроение, которое отделяет меня от других людей. К счастью, такое настроение возникает ненадолго, но зато постоянно повторяется. И это состояние еще усиливается за счет того, что тебя принимают за того, кем ты совсем не являешься. Прежде всего это случается, когда с кем-то встречаешься и становится ясно, что они встречаются с совершенно другим человеком. В этот момент я ощущаю это состояние одиночество особенно сильно. Они стоят перед тобой, смотрят тебе в глаза - а видят совершенно другого человека."